Relatos

El relato es el sitio donde pruebo las cosas antes de llevarlas a una novela: un oficio, una manía, una forma de hablar. Suelen empezar con una imagen que no me suelto —un hombre que cuenta farolas, una carta que no llega— y terminan cuando la imagen se gasta.

Todos los que hay aquí se leen de una sentada, en menos de diez minutos. No hay orden correcto: se puede empezar por el último y seguir hacia atrás. Los tres tratan, con más o menos disimulo, de lo mismo: alguien se queda solo con una costumbre y no sabe qué hacer con ella.

Si te interesa el proceso, en cada relato indico la fecha en la que lo terminé. Los más antiguos tienen un final más cerrado; los últimos se quedan más abiertos, casi como el principio de otra cosa que todavía no he escrito.

Los escribo a mano en cuadernos pequeños, en dos o tres sentadas, y luego los paso al ordenador corrigiendo a medida que tecleo. Casi nunca cambio el final: cambio las primeras páginas, que es donde se decide el tono. Un relato me dura un mes; si a los quince días no sé cómo termina, lo dejo en un cajón y vuelvo a él cuando se me ocurre la última frase. Algunos llevan ahí tres años.